Не очень счастливые, немолодые... - Осень
Осень
Андрей Анпилов Не очень счастливые, немолодые, они, чуть стыдясь, обнимают друг друга. Мерцают пылинки в луче золотые. В огромной квартире – ни звука. Просторно за шторой осеннее небо. В зеленой бутылке вина полстакана. Они, улыбаясь, целуются слепо, дыша осторожно, как два великана. Белея, струится на пол одеяло. В открытых глазах – тишина и прохлада. Им дней на любовь остается так мало, поэтому жить торопливо не надо. Потом она спит на груди у мужчины, и время, любовно свой труд завершая, спокойным чертам прибавляет морщины, родные виски серебром украшая.