В том доме было очень страшно жить... - Северные элегии. Третья (ст.: А. Ахматова)
Северные элегии. Третья
Анна Ахматова В том доме было очень страшно жить, И ни камина жар патриархальный, Ни колыбелька нашего ребенка, Ни то, что оба молоды мы были И замыслов исполнены . . . . . . . . . . и удача От нашего порога ни на шаг За все семь лет не смела отойти,- Не уменьшали это чувство страха. И я над ним смеяться научилась И оставляла капельку вина И крошки хлеба для того, кто ночью Собакою царапался у двери Иль в низкое заглядывал окошко, В то время как мы заполночь старались Не видеть, что творится в зазеркалье, Под чьими тяжеленными шагами Стонали темной лестницы ступеньки, Как о пощаде жалостно моля. И говорил ты, странно улыбаясь: "Кого они по лестнице несут?" Теперь ты там, где знают всё,-скажи: Что в этом доме жило кроме нас? 1921 Царское С