Пойдешь по городу пешком... - Москва. Садовое кольцо. Бедекер
Москва. Садовое кольцо. Бедекер
Евгений Финкель Мише и Боре Кинерам На отъезд последнего в Париж Пойдешь по городу пешком, глотая кашель, давясь холодным пирожком с овсяной кашей, и станешь тыкаться осой в стекло витрины, мороча взор то колбасой, то осетриной. Поймаешь желтое такси в свои объятья, кивнешь цветочнице: "мерси", коснешься платья, взбежишь по лестнице крутой, прошепчешь: "здравствуй" в пространство, где не ждет никто из дальних странствий. Закуришь горестный "камаль" от мокрой спички, по всхлипу отличишь трамвай от электрички, на плечи кинешь синий плащ, рассыплешь мелочь и прежде, чем пуститься в пляс, еще помедлишь. Пойдешь по стрелке часовой к горбатым скверам, прикосновенье осевой к вишневым венам добавит вымысла тоске по разным людям, увидишь голову в песке на пыльном блюде. Орехов в горькой скорлупе на завтрак купишь, покажешь своре голубей прощальный кукиш, придумаешь испечь пирог, заняться прозой, сушить грибы и травы впрок и ждать мороза.