Урок для многих поколений... - Горки (ст.: А. Городницкий)
Александр Городницкий Урок для многих поколений — Немноголюдный тот музей, Где умирал безмолвный Ленин, Лишённый речи и друзей. Ещё не символ он, не знамя Для тех, кто с детства до седин Привык твердить, что Ленин с нами, — Ещё не с нами он — один. Пока не изменило зренье И не растаял день в дыму, Как путник в кораблекрушенье, О чём он пишет и кому? Молоденькая секретарша Стерильной дышит чистотой. Её он не увидит старше, Старухой Фотиевой, той, Которая у крышки гроба Покается, в него сходя, Что доносить принудил Коба На полумёртвого вождя. Со всех сторон как зверь обложен, Ещё он смотрит на листву, И ест, и дышит он, и всё же — Уже он мертв, по существу. Гудки страны осиротелой, И дым костра в морозной мгле, И клятва лживая над телом, И непредание земле. И экскурсант, попавший в Горки, Где пахнет сеном и золой, Глядит с тоской на дом тот горький, Ухоженный и нежилой, Где вождь лежал, смертельно болен, Меж среднерусской полосы, И чёрный дым висит над полем, Как исполинские усы.